1- 什么是当代艺术？

让我们从三个角度来回答：A）当代艺术是吞下、消解了过往的一切艺术形式的那种艺术；B）它是存在于当代的有别于过往的所有艺术形式的那种艺术；C）它是关于“当代”的艺术。

1-1
让我们先来讨论当代艺术A。历史终结，政治绥靖，艺术先锋派短路，我们是处于一个搁浅的时代了，一切都在，空转着，艺术以艺术为题材，依赖于大众媒体的时时刷新地不断进化着。一切都在这个时代重演，不再退场，艺术史从此成为一张夜夜重复的节目单。当代艺术将它的背景甚至它自己当作了题材。它的力量不再是来自汲取和建立，而是来自消解和破坏。过去与未来交融其中，当代艺术实际上成为自我再生着的整体艺术或总体艺术（不是total art，而是totalizing art）了。
在今天，我们获得了对于物、世界和现实的空前的“接近技术”，但反而需要艺术来给我们提供观察距离了。我们能够进行繁复的艺术再生产，但对比之下，却越发现古希腊艺术的原创。我们既模仿、批判和重申伟大艺术传统的早期，也这样去模仿、批判和重申现实。我们对艺术传统的源头和现实同时理想化、模仿、批判和重申；我们总认为源头才是新的、原创的。当代艺术在社会中构成一个系统；它是一个自我参照的观察系统（卢曼，《社会的艺术》，75页）；它是一种交往媒体（76页）。

这也就是说，当代艺术并没有像我们这几十年害怕的那样式微或沉寂，而是自己独立形成一个社会观察系统，是全社会共同运用的一张交往媒体了。当代艺术是我们今天集体观察社会和观察我们自己所用的装置，它我们观察，但也被我们观察。

1-2
当代艺术B是在当代达到最大的政治上的激进和手法上的原创那种艺术。它是先锋艺术的最新进化版本。它的范例是戈达尔的电影。它是游戏、玩笑、并置、反讽、闹剧；它是一条将自己的尾巴吞自己的肚里的蛇。它自己覆盖自己。它在二十世纪的发展顶点，是杜尚的ready-made和安迪．华霍尔的ｐｏｐ　ａｒｔ：用诗人布列东的话说，杜尚们能比任何人更快地到达观念的关键点上，更锐利、更无辜地出手。艺术行动对于他们而言成了一种对既往的一切艺术行为的颠覆，每次都动用了建立的暴力，好象每次都须重新开始。对于他们而言，不触及过去的全部艺术传统，不在一种古今的断裂里逆逆转或，艺术行动就不够“当代”。用杜尚的话说，抵制传统甚至决不顺从自己的趣味，哪怕以矛盾自己为代价；艺术只成为一种行动、运动或其踪迹，而不是艺术品拜物的结果。艺术之“当代”时刻，就是艺术在此时艺术行动中达到的量的不连续性，用哲学家巴迪厄的话说，当代艺术是要建立这样的一个落点：在其中，任何人都能复制这样的思想或艺术的临界点，达到这样的不可察觉、无法决断状态，使一切无定、悬置和未决，这是当代艺术的根本目标。当代艺术正是这样的一种自我消解、自我逼（做）空的行动：它每一次都自己逼入一种非连续性，要求自己作出超度。当代艺术对于我们而言必须是观察的日日进化，是要创造一种平庸和超绝之间的无区分点位，作品只是对于观念的包裹，只是信封。

当代艺术C是将当代之故事讲到最好的那种艺术。它是我们当代最活该的艺术，是我们当代最自作自受的那种艺术。这种艺术的范例是布莱希特和安东尼奥尼。让我们抛弃艺术自治，创作自由这样的假模假式，找到一种对于我们最入木三分、最致命的艺术表现手段；对于布莱希特，它是活报剧，对于安东尼奥尼，它是电影。当代艺术是不多不少、不折不扣地四两拨千斤地颠覆、解放我们这一时代的那种艺术。最好的故事讲述者，是我们内部的敌人；当代艺术家是我们共同体里的亚哥（莎士比亚的《奥赛罗》中的最阴暗狠毒的出卖者），他的任务是要做空、颠覆我们这个共同体，引领我们走出这个一定会越来越成为我们的集中营的当代共同体。

紧接着，我们就要问：什么样的艺术才是能够最恰切地表现当代的艺术？哲学家巴迪厄和朗西埃都回答：当代艺术就是要将越南或阿富汗地毯式轰炸与美国郊外家庭主妇的洁净的厨房里的优雅生活并置，能用数学般的清晰和经济来使这两者致命地相联系的那种艺术，哪怕它只是示意用的一个箭头、一张揭露丑闻与黑暗的示意图。在资本－景观的议会民主和利益－欲望循环中的大众媒体之外，必须有一种“关于真理的数学”，会成为最好地表现我们当代现实的当代艺术。
当代艺术Ｃ不再是纯概念、意识形态或纯政治的了，它是一种全新的视野，是要向我们提供我们这个世界的全新的知识，是要创造新的艺术可能性。

如果当代艺术就是这样用最有力、最清晰的手法来表现当代真政治，那么，它就与当代政治重合？当代艺术反而是没有了？当代艺术就是努力去成为它自己，然后就没有它自己了？是的。当代艺术自我揩擦。它不再将自己当作一个本源。
卢曼的社会学眼光给了它这样一个出路：它成为社会通过大众媒体来观察它自己的工具；这种观察工具很多，但当代艺术是的特权观察工具。观察，然后就丢开了。

１－３

就什么才是当代艺术，巴迪厄反答：只有明确反对流行于世界达二百年的浪漫主义和形式主义的艺术努力，才算是当代的。不做当代最流行的那些事儿的艺术，才有可能成为当代艺术。我们看到的今天的艺术，大都太执迷于身体、有限、性、残酷、死亡、苦难。当代艺术必须反对这种倾向，另辟途径。
当代艺术应该为我们创造出新知识，那些先于事实、证据的新知识。它同时也给我们带来智性上的新意，而后者就是我们在艺术中感到的自由。当代艺术创造出像恒星那样宁静和升华的作品。当代艺术为我们开创出艺术的新的可能性，以及关于我们这个世界的新视野。当代艺术作品最终汇合成一个灿烂的银河系。

全球化将一种新的普遍性压到了我们头上，新的感性、与世界的新的感性，正不断被压到我们身上。艺术创造在全球化中于是成为一种新的人类解放，而不是一种装饰、一种标志。当代艺术将来帮助我们与这个世界建立新的感性关系，去战胜金钱和权力的强加到我们身上的普遍性。因此，当代艺术在今天也事关政治解放。当代艺术不光有政治倾向，而且，它就是关于政治本身的，且就是政治本身。

当代艺术既在说，一切都可能，但它又在说，一切都不可能。可能之不可能，不可能之可能，这就是当代艺术所要表达的内容。我们不得不创造新的可能性。但为了创造新的可能性，我们必须去创造出那些本来不大可能的东西的可能性。创造出新的可能，就是这个意思。如果你认为一切都可能，那么，你所说的世界就是封闭的，你对它的信念就是僵化的；当代艺术的伟大之处，其根本特征，就在于：去表现事物的不可能状态里的可能性。在媒体、经济和市场里，我们总是能实现可能性；但当代艺术是要在事物还不可能的状态下创造出它的可能性。所以，当代艺术是政治的：它在不可能性中创造出新的可能性。共产主义终结了，革命政治终结了，全球化给了我们这样的暗示：不可能去创造出新的可能性的了。但是当代艺术的使命是：去创造出一种新的可能性是可能的（巴迪厄《当代艺术十五论》）。这种新的可能性是一种决裂人，全新的开始，它是我们的知识之偏私中的全新闪亮的恒星。

2- 什么是“当代”？

2-1
在《什么是当代？》中，阿甘本写道，“当代”最后就是当前辈 ，它对我们成为一个黑洞，吞吸了我们个人的小历史和对于个人而言的宏大历史。个人在走向他的当代、去成为当代人的时候，将远古的东西也都拉进当下，过往的文本里的陌路生的符号和形象，都在这个“当代”中活了起来。每一个人都在走向他自己的当代。每一个人走向当代的过程，这就是人类的整个的成为过程。个人一生在重复整个人类历史。在这个当代中有人类一切时代。过去各时代的各个部分都与这个当代有独特的关系。
在后历史时代，个人都强大到像巴尔特的“读者”那样，能吞吸整个人类文明，但同时也强大到用他的欲望来变态地阻断所有的被树立、被强加的历史叙述。阿甘本说的去成为当代的人，就是去成为诗人；每一个这样地去成为当代的人，都是诗人了。二十世纪是一个断了栋骨的时代。诗人既打断了他所处的时代或世纪的背骨，自身成为世纪的伤口和断裂，但同时又成为凝结这一伤口的血液。他的到来使他的时代破碎和断裂，但他的命运是也要来弥合这破碎和断裂。
2-2
我们是从远古回到当代。我们通过当代投向过去的阴影这一线束，去理解过去各时代的碎片，再从那里重新回到当代；我们是只能这样考古学式地重新回到当代的。成为当代、做一个当代人，就是有能力这样同时去与过去的许多时代保持共时关系。当代就是远古；当代就是本源。