来而不往的话题，得自国内艺术网站，其英文的反义表述是responsive（来信必回）。此乃西方的人际交往原则，属西式“诚信”之一方面，暗合了中国古训：“来而不往非礼也”。

最近几年，国内艺术网站兴起，给艺术家提供了交流平台，使那些难以面世的作品有了曝光机会，可谓善莫大焉。一些聪明的艺术家也充分利用了这平台和机会来推销自己，这本是好事，但个别人的推销方式却不敢恭维。

当年刚在某艺术网站注册不久，就有年轻艺术家用“悄悄话”的方式留言，提供自己的作品链接，希望得到“指点”。读这留言，能感受到这位艺术家的执著和情真意切，于是花时间认真看画、认真思考、认真写回信，讲自己对其作品的看法。然而，这回信却如石沉大海。后来在网上碰到这位艺术家，对方俨然有如陌生人。

曾与一位批评家闲聊时说起这类事，对方说他也收到过情真意切的悄悄话。却原来，某些画家在艺术网站以群发悄悄话的方式搞自我推销，全然记不得给谁发过悄悄话、也记不得谁给他回过信了。

在艺术网站红火的今天，对类似的事不必介意，就算是诚意和热情被人耍弄了一回，浪费了自己的写作时间，自认愚蠢得了。只是以后再收到群发悄悄话，不必回复，而收到陌生人的邮件，回复时也谨慎为妙。然而这里的问题是：当诚意和热情被耍弄后，若因“一遭被蛇咬十年怕井绳”而有来无往，岂不失礼于人、失信于人？

且把话说得稍远一点。

夏天回国出差，在北京一高校同新上任的外办主任讨论国际交流问题。这位外办主任说，他刚接手工作时，发现办公邮箱里竟有三百多份海外电子邮件没打开没回复，这些邮件都是外国学生询问和联系到北京留学事宜的。他说，前任外办主任居然不回信，失去了多少外汇收入啊。

若用西方的话说，前任外办主任便是缺乏responsive的责任心，属有来无往的人。在西方商界，来而不往是件很犯忌的事，会影响商业信誉，一次不回信，就可能失去一个客户。其他行业同样讲究有信必回，而个人的为人处事也相仿，若不responsive，便会影响个人诚信，失去朋友。

中国人讲诚信已有两千多年历史，所谓“来而不往非礼也”和“人而无信，不知其可”便是。可是，现在来而不往的人多了去了，就像北京那位前任外办主任。这不仅仅是懒惰、不仅仅是对工作不负责任，更重要的是忽视诚信，并以个人的不诚而影响一所大学的信誉。

关于诚信，再讲两个真实故事。澳大利亚某偏远小城民风纯朴，一位中国留学生有次开车超速被公路巡警拦下。情急之中，这位留学生便谎称内急要找厕所，警察一听，不仅没给他开罚单，而且驾车给他领路，将他引到了一处公厕。这留学生很得意，将此事写到网上，炫耀自己的急中生智，还建议留学生在超速被逮后如法炮制。也是在同一小城，一位到超市卖菜的中国女士，因所购太多，无法手提，需乘坐出租车，却不愿花钱，便灵机一动，向纯朴的警察谎称家有急事，警察便用警车送其回家。这位女士也很得意，将此事写到网上炫耀自己的聪明。后来当地警方闻知中国人的此等劣迹，便有了默契：向中国人提供帮助时要谨慎。

一两个人的小聪明，败坏一个种族的诚信，难道这不是大智慧的失落？海外中国人经常嘲笑美国人愚蠢，例如美国人开车再堵也不用应急车道，而中国人不仅占用应急车道，甚至越过黄线逆行超车。近日京藏高速内蒙河北段大塞车，莫非其中没有小聪明的恶果？

话又说回到艺术网站，一个搞群发的人，得意于一时，显得智商很高，其实是小聪明罢了，失去的却是诚信。这就像那个叫喊 “狼来了”的牧童，可以得计一次两次，但难于再三再四。尽管这年头诚信不值钱，但不讲诚信的人何来大智慧？因此，英文responsive的意思，在中国的语境中已超越了“有信必回”和“有来有往”的本义，可以引申为中文的“回报”或“报应”。