张小涛被西方艺术评论家称为“令人惊异的画家”。2008年，他转而尝试动画和装置作品。当年8-10月在北京伊比利亚当代艺术中心举行的张小涛与李一凡双个展《微观叙事》中，张小涛以“迷雾”为题，展出的作品既有绘画，也有1500 具透明骷髅构成的装置，以及一部32 分钟的动画《迷雾》。

　　文/ 王娅蕾

　　从十几年前的《快乐时光》、《蜜语婚纱》到近年的《溃烂的山水》、《来自天堂的礼物》，张小涛的视角越来越低，越来越微小—死去的昆虫、腐烂的草莓、充满橡胶(资讯，行情)气味的避孕套，这些被放大、放大、再放大之后，挂进展厅，产生强烈的视觉冲击力。

　　他用最微小的事物隐喻世界，把生命的终结和溃败描绘成“恶之花”。

　　张小涛提出“微观叙事”，这个概念得到了批评界的认可，也引起了西方关注，被西方艺术评论家称为“令人惊异的画家”。2007 年，张小涛在西班牙和中国举办了3 场个展，参加了近20 个群展，足迹遍布世界各国。这种工作强度令人吃惊。

　　在《微观叙事》展览中，张小涛仍然采取“微观放大”的手段，把4 辆满载医用骷髅的蓝色解放卡车开进展厅，塑造宏大的战争场景。1500 具透明骷髅让场面有些荒诞，但并不恐怖，每具骷髅身上都有张小涛的签名。

　　展览的核心展品是32 分钟的动画《迷雾》，像一则寓言，讲述蚂蚁、蜥蜴和骷髅共同在虚无之上一步步建立起钢筋城市、世界公园，乃至巴别塔，而这一切最终崩塌，尘归尘土归土。张小涛信仰藏传佛教，试图借作品讨论万物轮回。这种宗教感在他之前的动画作品《夜》中也有体现，用暗夜之中草莓、骷髅、罂粟和虫子的狂欢，展现灵魂与肉身的分离。

　　B=《外滩画报》Z= 张小涛

　　B：展览为什么叫“迷雾”？

　　Z：这是我自己起的名字。我喜欢烟云的感觉。吕澎写的艺术史里也提到“历史是有问题的烟云”。做完这件作品后，我听说有一部美国电影，也叫《迷雾》。

　　B：怎么会想到创作“迷雾”？

　　Z：起源于重钢(重庆钢铁厂)。多年前，我在川美补习时，每天看着重钢漫天的浓烟，含泪在厂里写生。2002年我来到北京，看到798 里到处是废弃的工厂。看着那些工厂，我想到它们的命运。其实早在1999 年，我就想表现重钢的命运，但是一直没有想好。在798待久了，时隔多年的记忆碎片常把我拉回到90 年代的情境中。2000-2007 年，我常去深圳，那个效果图般微型的热带花园城市，有中国未来城市的镜子的感觉。尤其是“世界之窗”的荒诞和神奇，让我特别有兴趣去追问它的过去、现在和未来。 似乎它和重钢、798 厂之间有某种奇怪的联系。2006 年冬，当我再次回到重钢，记忆被重新唤起。在我看来，它们三者有着难以言说的复杂的历史血缘联系，在我的内心，有一缕时间的暗线把它们荒诞地串联起来。

　　B：“迷雾”做了多久？

　　Z：动画部分做了快两年，像佛教徒修炼一样。

　　B：这个展览和你以前的微观角度不同，很宏大。

　　Z：这是一个谱系，把之前的点都连起来了。可能是直觉，有些东西一直在里面，开始看不见，但是越来越大，越来越丰厚。我研究藏传佛教、《帝国》、人类与命运。之前做了一些路标的工作，也是受徐冰的影响。对问题的深入研究需要持久的工作，短时间看不出来。我们做的这些有一个艺术史的背景。上一代，王广义、张晓刚、舒群，面对宏大的改革开放问题和国家的意识形态背景，他们的视角非常准确；到方力均的新生代美学，强调个人的识别，属于日常叙事；而我们的微观和片段角度很小，把碎片编码，串成一个体系。

　　B：“迷雾”动画电影有特别明确的想表达的主题吗？

　　Z：没有，里面的线索比较多，没有清晰的路标，有一两个通道关着。在展览现场连我自己也是第一次看到这部片子。

　　B：满意吗？

　　Z：70% 满意吧，还要修改，准备参加一些电影节。电影是一个工程，团队非常庞大。在新媒体的语言里面做研究是不够的，语言实践往往把一座房子拆成砖、拆成沙，但是拆掉以后干嘛？还是要建构某些东西。我更关心里面的结构，关心语法，关心里面的融合，不关心文体。我内心还是古典主义者。动画是绘画边界的延伸，通过媒介获得自由和开放的空间。

　　B：那你现在怎样定位？画家还是影像、装置艺术家？

　　Z：依然把我看成画家吧，我从绘画当中得到的方法和萌芽是根本的。

　　B：不管怎么说，这个展览还是一个转折。

　　Z：这是实验的过程，今年年初北大的展览《重生》可以当作这个展览的前期，属于实验的不同阶段。一个点衍生出细胞，没有结构是做不出来的。巫鸿和冯博一对我的动画给了一些建议，包括语言如何区别于传统动画和游戏动画，在绘画语言方面我觉得自己有了进步。

　　B：你以前画的腐烂的草莓、昆虫和垃圾，让人觉得恶心。国外观众能接受吗？

　　Z：没问题。这是美学观的问题，一堆垃圾放在中国没意思，放在到处都很干净的欧洲可能反而比较有意思。中国现在不需要美的东西，只需要痛。

　　B：接下来会开始一个新的系列么？

　　Z：未来3 年会做关于萨迦王朝的片子，讨论藏传佛教，讨论文明冲突中的前世、今生和未来，总投入预计是现在这个片子的5 倍。做一套作品，不是只做片子，而要把画家的身份换一换。明年可能还会做一个地震的短片，展示死亡和灾难。

　　B：你比较喜欢自己写文章？

　　Z：图像和文字里面有一种双向互证。我写文字非常吃力，《图像的抗体》写了6 个月。我的长处是直觉，可以判断图像、分析作品，帮助我对文字的编码。同时文字的阅读习惯在判断图像的时候有一些优势。

　　B：这种判断让你在创作中受益。

　　Z：我跟吕澎两三天通一次信，几乎每天通电话，得益于这种“过招”，能够判断图像下面的思想性—不是从画家的角度去判断，而是从艺术史家、社会学家的角度判断。我个人不太感兴趣语法和修辞，空无意义。我们需要建构，不仅是颠覆。我上大学读的第一本艺术史就是吕澎写的，1979-1989 的艺术史。我当时的偶像是程丛林，就把吕澎写程丛林的章节手抄下来，抄了十几页，现在还留着，其中很多段落都背得出来。我阅读了很多西方现代艺术史，贡布里希的《图像与象征》，还有波普尔。我读徐冰的文章就去认识了徐冰，读冯博一的文章又认识冯博一。艺术史让我从混乱的语言里面找到编码的系统，把这些点—避孕套、春宫、草莓、卡车等等，贯穿成一个谱系，联系起来，规避了个人经验、自我游戏的风险。

　　B：已经成了谱系，接下来还能怎样？

　　Z：破坏掉，重新组合。