文/徐家玲
去年当代艺术院成立的时候，我写了《“当代艺术”早就该被招安了》一文，时近一年，当代艺术院的院士们又以当代艺术院的名义“集体”在中国美术馆亮相，举办“建构之维”的展览，并被一些媒体说成是“交成绩单”。
事实上，这个成绩单毫无意义，因为我们不能指望院士们在一年中彻底改头换面，让我们从他们的作品中认不出方力钧、岳敏君、罗院长，也不能指望他们能用一年的时间创造出惊天动地的作品，“为当代文化建设开创新的篇章”。或许倒是该期待，被招安一年的院士，我们能不能从他们的作品中发现体制的好处，去鼓舞那些“渴望被招安”的当代艺术家。
但我要说的是，这个安招得好，因为当代艺术院的成立确实让我们知道了什么是“当代艺术”，至少，这些被市场、国际艺术界同时又被体制“认可”的当代艺术院院士就代表了中国“当代艺术”的水准、成就和样式，为那些一再追问“什么是当代艺术”的人提供了答案。“建构之维”也好，当代艺术院本身也好，它恰恰告诉人们的正是于此，院士们就是当代艺术家，院士们的作品就是“当代艺术”，他们已经从国内走向国际，从非主流变成主流，从贫民摇身大款，从被逐到接受封赏，当代艺术院所诠释的正是中国“当代艺术”的成功史。
关于中国“当代艺术”的成功史我不感兴趣，于是就此切入正题。正如上述所言，当代艺术院的成立，和“建构之维”这个展览，恰好是在告诉人们什么是中国的“当代艺术”，这不是正名，而是一种利用。我原来在另一篇文章中大概说过，只有“当代艺术”不再先锋、前卫，对体制的利益不构成“威胁”的时候，他们才有可能被“认可”，就像我们今年看到徐冰本人一而再再而三的从尖锐到迎合，改变自己对《凤凰》的阐释。那么，院士作品之外的“当代艺术”自然是不被承认的，尽管有可能他们的作品更“当代”。所以当代艺术院就是一把体制权利的标尺，意在向人们宣布“什么是当代艺术”，它所需要的正是不构成“威胁”，并能成为其“伟大、光荣、正确”形象维护的工具。反之，当代艺术院也告诉我们不能维护“伟大、光荣、正确”的“当代艺术”不是“当代艺术”，至少是不被“国家”“认可”的“当代艺术”。
因此，“当代艺术”这个安招得好。一是我们弄清了什么是现在“伟大、光荣、正确”的“当代艺术”，这样我们也就容易分辨哪些是不和谐的“当代艺术”。二是，当代艺术院试图以“院士”和院士们的作品告诉我们“什么是当代艺术”，这恰恰说明“当代艺术”已经濒临过气或者死掉。只有死掉、毫无生气，缺少发生可能、生长周期完成的事物我们才能概括出它是什么，然后盖棺定论，树碑立传，而往往有持续创造力，处于生长状态、有着诸多可能性的事物，我们并不能将其掌握，所以要做的往往是去甄别它不是什么。已经是“当代艺术”的艺术作品，频繁以“当代艺术”的名义展览、出版、研究，就正说明“当代艺术”的概念已经建立起来并被完成。新的艺术是什么我不知道，但我断言，新的艺术必将以杀死目前的“当代艺术”思维方式为开端。
无价值突破的符号化有时不只是表现为一种图式，同样创作思维也可能符号化。我们讨论今天的艺术生态的时候张口闭口就谈“当代艺术”，那么这是不是思维的符号化呢？我们能不能跳出“当代艺术”的思维来思考艺术，如果可以，我相信这样创造出来的新艺术将比所谓的“当代艺术”更“当代”。所以“当代艺术”不重要，重要的是，你作为一个生命个体，在你的作品中有没有显示出自己的存在，在与社会、时代、历史、时间等等重大永恒命题的际遇中表现出如此不同的自我，用艺术独特的力量表现出“此时、此地、此我”，这才够“当代”。或者，这不是当代，这仅仅是自我，是一个生命意识到自己，渺小与永恒，这种力量对一个人的存在和他所处的时代做了应有的辩护。
“当代艺术”注定不可能存活在体制中。我们所处的社会是一个怎样的社会？发表在网上的言论会被轻易删除，甚至发言权被剥夺。出版被极其严格的政治审查，集体意志，“国家”的意志时时凌驾于人权之上。异议分子会因为争取民主的权利被冠以“煽动******罪”投入大狱。放眼四处，我们看到的是法律缺失，社会不公，然而造成这些问题的主要原因就是现行体制的破落。所以，“当代艺术”进入这样的体制，不但得不到推动，相反会被扼杀生机，失去锐度、失去文化道德、失去真诚、失去创造力，有的，就剩下交易。然而，没有文化先锋意义的“当代艺术”、腐朽的“当代艺术”确实很适合被招安，适合与破落的体制为伍，去搞体制建设，在体制内部“开创新的篇章”，同样这也让那些仍旧保持先锋创造、在野艺术家的坚守有了更为充分的理由。
“当代艺术”也是一个无关紧要的符号，因为艺术重要的不在于它是什么，而在于它独立的品质，执着于自我的追求，不因一个“院士”的头衔而被廉价收买，而是承载文化道德，直面现实，因此，今天有价值的艺术，它只能在民间，在精神流亡与灵魂探求的路途。接下来，当代艺术院的院士们，他们的作品会一年一年的联展、巡展，然后开研讨会、出版、树立学术丰碑，招募新的院士，显然是要被体制搞成“中国当代艺术的样板戏”，就此思路创作的“当代艺术”，正是民族特色，正是伟大的社会主义中国。 |
